坐禅で、足が痺れた。
誰も、代わってくれない。
その当たり前を、私は会社で、ずっと忘れていた。
比叡山の居士林に入ったのは、もう何年も前のことになる。
人事を20年以上やってきて、肩書きだけは立派になり、判子の数だけが増え、しかし夜中に目が覚めて天井を見ている時間だけが、年々長くなっていた。
きっかけは、たぶん父の死だ。
家業のごたごたと、会社の人事と、妻子との距離が、同じ時期にいちどに来た。
何かを整理したかったわけではない。
ただ、しゃべるのをやめたかった。
居士林は、しゃべらない。
挨拶もしない。
目も合わせない。
寝起きする板間があり、線香の匂いがあり、廊下の冷たさがあり、隣で坐っている人の咳がある。
それだけだ。
坐禅というと、世間では「瞑想」と紹介される。
雑念を手放してリラックスする時間、というような書かれ方をする。
書店の自己啓発の棚に、そういう本が並んでいる。
私はそれを見るたび、少し違う、と思う。
私の実感で言えば、坐禅は瞑想ではない。
構造的な、孤独だ。
そこには、助けてくれる人がいない。
痺れた足を、誰もさすってくれない。
わいてくる雑念を、誰も止めてくれない。
腹が立っている自分を、なだめてくれる部下もいない。
線香が一本燃え尽きるまで、自分の足と、自分の頭と、自分の呼吸だけが、目の前にある。
それだけが、ある。
会社という場所では、これがない。
会社にいると、痺れた足は、誰かが代わってくれる気がしてくる。
実際には誰も代わってくれていないのに、組織の動線というのは、そう錯覚させるようにできている。
決裁の判子は順番に回り、責任は分散され、議事録は誰かが取り、結論はみんなで決めたことになる。
20年以上、人事をやってきて、いちばん怖いと思ったのは、不祥事でもクレームでもなく、
「あれ、これ、最終的に誰が決めたんだっけ」
という会議が、年々増えていったことだ。
決めていない。
誰も。
ただ、流れていた。
私もその一人だった。
居士林で痺れた足を抱えて、私はそれを思い出していた。
足は誰も代わってくれない。
これは、当たり前のことだ。
しかし、その当たり前を、私は会社で、本当に長いあいだ忘れていた。
部下のせいにしたことがある。
上司のせいにしたこともある。
業界のせいにし、時代のせいにし、家庭のせいにし、最後には自分の年齢のせいにした。
そうやって、痺れた足を、誰かに渡そうとしていた。
組織には、それを許す優しさがある。
優しさという顔をした、構造的な甘さがある。
ホテルや冠婚葬祭という仕事は、特にそれが強い。
「お客様のため」という言葉で、いくらでも責任の所在がぼやけてしまう。
「お客様のため」と言えば、なんとなく善になり、なんとなく免責される。
私はそれを、何百回も聞いてきたし、何百回も口にしてきた。
居士林の板間で、私は自分の足と二人きりだった。
お客様も、部下も、上司も、妻も、子もいない。
ただ痺れがあり、雑念があり、線香が短くなっていった。
そのとき、ふっと出てきた言葉がある。
「これは、寂しいんじゃないな」
寂しいのではなかった。
ただ、自分の責任の輪郭が、急にくっきりして見えた、というだけだった。
私の足は、私のものだ。
私の判断は、私のものだ。
私が雇うと決めた人間も、私が辞めさせると決めた人間も、私のものだ。
2,000人ほど面接をしてきたけれど、最終的に「採る」「採らない」と腹で決めたのは、結局のところ、私だ。
数字も同じだった。
20代の頃、Amazonで年商2億のショップを動かしていた時期がある。
あの数字は、会社の数字でもあり、チームの数字でもあったが、最終的に「在庫を持つ」「値段を下げる」と決めて判子を押したのは、私だった。
うまくいったときはチームのおかげにし、うまくいかなかったときは市況のせいにしていたけれど、
判子を押した指は、私の指だった。
居士林の板間に、それが返ってきた。
ここからが、たぶん、本題だ。
私たちは今、AIに何でも相談できる時代に入っている。
私自身、50を過ぎてからAIを業務に使い始めた口だ。
便利だと思う。
評価面談の前に、相手の発言の傾向をAIに整理させる。
退職届を出した若手の心情を、AIに何パターンも推測させる。
夜中に目が覚めて、誰にも言えない迷いを、AIにだけ打ち明けることもある。
AIは、否定しない。
AIは、ため息をつかない。
AIは、こちらが何度同じ話を繰り返しても、嫌な顔をしない。
これは、優しい。
本当に、優しい。
しかし、優しいだけに、危ない。
AIは、痺れた足を、代わってくれる気にさせる。
実際には代わっていない。
ただ、代わってくれた気にさせる。
会社の構造的な甘さと、AIの構造的な優しさが、いま重なりつつある。
その重なりの中で、管理職や経営者がいちばん最初に失うのは、
「自分だけが引き受けなければいけないこと」
の輪郭だと、私は思っている。
人を採るか、採らないか。
人を残すか、辞めさせるか。
事業を続けるか、たたむか。
これは、AIに相談していい。
材料を集めるところまでは、むしろ積極的に使ったほうがいい。
しかし、最後の判子は、自分の指で押さないといけない。
その判子の重さは、痺れた足の痛さと、同じ種類のものだ。
代わってもらえない、という一点で、同じものだ。
だから私は、AIの時代だからこそ、
あえて孤独になる時間が要る、と思っている。
寺に行けと言っているのではない。
居士林に泊まれと言っているのでもない。
そんな時間は、管理職にはない。
ただ、一日のうちに10分でいい。
スマホを置き、AIを閉じ、部下も家族もいない場所で、
「これは、最後は誰が決めるのか」
を、自分の頭の中だけで、ぐるぐるさせる時間。
答えが出なくていい。
むしろ出ないほうがいい。
雑念が出てきていい。
痺れてきていい。
その10分のあとで、もう一度AIを開けば、AIはまた優しく付き合ってくれる。
ただ、その10分を持った人と、持たなかった人とでは、
同じAIを使っていても、最終的に出てくる判子の重さが、まるで違ってくる。
私はそう、信じている。
明日、10分でいい。
誰にも助けてもらわない時間を、自分のために取ってほしい。
足は痺れるかもしれないが、
その痺れだけは、誰にも渡さなくていい、自分のものだから。
コメント