「ありがとう」を、妻に、自分は、何回言っただろうか。
部下には、毎日言っている。
なのに、家では、ほとんど出てこなかった。
数えてみようとして、やめた。
たぶん、片手で足りる。
ここ数年で。
22年、人事をやってきた。
面接で2,000人を見てきた。
評価面談で、若手の肩を叩いて、「ありがとう、助かった」と笑える男だ。
その同じ口が、家では動かなかった。
別居して、何年か経つ。
最初は、向こうが悪い、と思っていた。
今は、そう思っていない。
思っていない、というより、思えなくなった、というのが正確だ。
「言わなくても伝わってる」
長いこと、そう思っていた。
正確に言うと、思っていた、ことにしていた。
朝起きて、味噌汁が出てくる。
ワイシャツがアイロンされている。
帰ってきたら、風呂が沸いている。
それを「ありがとう」と言わなかったのは、
伝わっていると信じていたからじゃない。
「言ったら、なんか負ける」気がしていたからだ。
何に負けるのか、自分でもよく分からない。
ただ、口にした瞬間、
自分が、支えられている側だと、認めることになる。
それが、嫌だった。
300人の社員を抱える会社で、それなりの役職に就いた男が、
家の中で「支えられている側」なんて、認められない。
格好悪い、と思っていた。
今思えば、いちばん格好悪いのは、
家族にお礼ひとつ言えない男の方だった。
人事の仕事をしていると、
「感謝を伝える文化を作りましょう」みたいな話を、よくする。
1on1で、サンクスカードで、ピアボーナスで。
研修資料に、平気で書いてきた。
「日常の小さなありがとうが、心理的安全性を作ります」と。
書きながら、家のことを、一度も思い浮かべなかった。
仕事のスライドに書く「ありがとう」と、
家で言うべき「ありがとう」は、
頭の中で、別の引き出しに入っていた。
たぶん、多くの男がそうだ。
会社で立派なことを言う人ほど、家では黙る。
会社の「ありがとう」は、
評価とか、関係構築とか、マネジメントの一部だ。
言うべき場面で、言うべき相手に、言うべき分だけ言う。
それは、技術だ。
家の「ありがとう」は、
技術じゃない。
自分の弱さを、認めることだ。
自分ひとりじゃ、ここまで来られなかった、と、
言葉にして、相手の前で、立つことだ。
それを、22年、避け続けた。
妻が出ていく前、何度か兆候はあった。
長いため息。
増えた外出。
こちらを見ない夜。
気づいていた、と思う。
気づいていたのに、向き合わなかった。
仕事を理由にした。
父の介護を理由にした。
家業のごたごたを理由にした。
理由なら、いくらでもあった。
50代の男に、理由がないわけがない。
でも、本当のところは、
向き合うのが、怖かっただけだ。
「最近、何かあった?」
そのひと言が、出なかった。
「いつもありがとう」
そのひと言も、出なかった。
出さないまま、季節が何度か変わって、
ある朝、彼女は出ていった。
引き止める言葉を、自分は持っていなかった。
22年、人事で言葉を扱ってきた男が、
いちばん大事な場面で、一語も持っていなかった。
別居して、しばらくしてから、AIに触れた。
50歳を過ぎてからだ。
仕事では、ずいぶん助けられた。
資料も、企画も、面談の想定問答も。
ある夜、酒を飲んで、ふと、打ち込んだ。
「妻への感謝の文章を書いてください」
数秒で、画面に文章が並んだ。
きれいな文章だった。
言葉の選び方も、ちょうどよかった。
泣ける感じも、ちゃんと、入っていた。
読みながら、
これを、自分が、22年かけて言えなかったのか、と思った。
AIは、3秒で書いた。
自分は、22年、書けなかった。
その差が、自分の人生の重さなんだろうな、と、
画面を見ながら、ぼんやり思った。
文章を、印刷した。
封筒に入れた。
切手も貼った。
そこまではやった。
ポストの前まで、行った。
投函できなかった。
AIが書いた文章を、自分の言葉として送るのは、
最後の最後で、
彼女に対して、失礼な気がした。
正確に言うと、
それすら、自分の弱さを誤魔化す道具にしたくなかった。
22年言えなかった男が、
AIに代弁してもらって、送って、それで何かを取り戻せるわけがない。
封筒は、家に持ち帰って、机の引き出しに入れた。
今も、そこにある。
AIの時代になって、
言葉を作るコストは、ほぼゼロになった。
感謝の文章も、謝罪の文章も、口説き文句も、
頼めば、3秒で出てくる。
だからこそ、
誰が、どんな顔で、その言葉を口にするのか、
そこだけが、残った。
文章の良し悪しじゃない。
タイミングの良し悪しでもない。
誰が、何年かけて、その言葉にたどり着いたのか。
それだけが、人間に残された価値だと、最近思う。
3秒で出てくる「ありがとう」と、
22年かけてようやく口にする「ありがとう」は、
同じ5文字でも、まったく違うものだ。
前者は、技術だ。
後者は、人生だ。
家族に対する言葉は、
ずっと、後者であるべきだった。
取り戻せない年月がある。
これは、本当のことだ。
50代になって、いちばんこたえるのは、
「もう間に合わない」ことが、現実に、いくつかある、と分かることだ。
両親の元気な顔。
子どもの小さい頃。
妻の、笑った顔。
時間は、巻き戻らない。
それでも、と思う。
引き出しの中の、出せなかった手紙。
あれを、書き直そうかと、最近、思っている。
AIには、頼まない。
下手な字でいい。
言い回しが、稚拙でもいい。
「あの頃、ありがとう、と言えなくて、すまなかった」
たぶん、それだけだ。
それだけを、自分の言葉で書く。
返事は、来ないかもしれない。
読んですらもらえない、かもしれない。
それでも、書く。
22年、言えなかった「ありがとう」は、もう、取り戻せない。
けれど、今日の「ありがとう」は、今日、言える。
明日のことは、分からない。
今日のことだけは、自分で決められる。
家族にお礼ひとつ言えなかった男が、
50を過ぎて、ようやくそれに気づいた、というだけの話だ。
遅すぎる、と笑われてもいい。
それでも、引き出しの封筒を、書き直すところから、
始めようと思う。
コメント