50代の心境

老眼でも白髪でもなく、自分の老いを最初に教えてくれたのは耳でした。会議室の小さな違和感から始まった、ある50代総務部長の静かな気づきの記録。

部下には毎日「ありがとう」と言える。なのに妻には、何年も言えていなかった。AIに感謝の文章を書いてもらった夜、それでも投函できなかった50代男の、静かな後悔の話。

初めて老眼鏡を買ったある休日。試着して文字がくっきり見えた瞬間、頭の中で「もう、若くない」が言葉になった。それでも、不思議と悲しくはなかった。

「あたためますか」の一言が、その日いちばん長く誰かと交わした言葉だった、という夜がある。50代男性とコンビニのレジについて、正直に書いた。

50代になって増えた、夜中に天井を見つめる時間。「自分はどこへ向かうのか」という問いに、もう簡単な答えは出ない。答えを出さずに、問いを抱えて歩くことについて書きました。

家に帰っても「おかえり」がなく、会社では席が少し離れて見える。50代男性の居場所のなさを、甘えではなく構造として静かに言葉にする。

50代男性の孤独は「友達がいない」ことではない。弱音を吐ける先が、どの方向にも構造的にない。それは甘えではなく、置かれた構造の問題だ。