夜中に、天井を見ていた。
「自分は、どこへ向かうのか」
その問いに、20代の頃の自分なら、3分で答えられたはずだった。
出世する。家を建てる。家族を養う。
答えは、用意されていた。
30代の頃も、まだ答えはあった気がする。
部下を持つ。プロジェクトを回す。次のポジションを取りに行く。
迷いがなかったわけじゃない。
でも、迷う方向だけは、はっきりしていた。
50代になった、今。
迷う方向すら、わからない。
午前2時過ぎ。
エアコンの音だけが、部屋に響いている。
妻子と別居して、もう何年経っただろう。
最初の頃は、自由になったような気がした。
夜中まで仕事をしても、誰にも文句を言われない。
休日に出社しても、罪悪感がない。
それが、今は逆に重い。
家に帰っても、誰もいない。
「ただいま」と言う相手がいないことに、慣れたつもりでも、慣れきれない夜がある。
天井のシミを、ぼんやり見ている。
このシミ、いつからあったっけ、と思う。
そんなことを思っている自分が、ちょっとおかしくて、ちょっと寂しい。
少し前、若手社員から、雑談の流れで聞かれた。
「部長、定年後ってどうするんですか？」
たぶん、悪気はない。
40代の頃の自分なら、もっとうまく返せたと思う。
「まあ、嘱託で残るか、どこかで顧問でもやるかな」
そんな感じで、笑って流せたはずだ。
でも、その日は、言葉が出なかった。
数秒、止まった。
「いやあ、まだ全然考えてないんだよね」
なんとか、そう言って笑った。
若手は、それ以上、踏み込まずに去っていった。
ただ、自分の中には、しこりが残った。
「考えていない」のではなく、「考えても、答えが出ない」のだ。
それを、初めて、はっきり自覚した瞬間だった。
なぜ、50代になると、こうなるのか。
たぶん、答えの「型」が、なくなるからだと思う。
20代、30代は、用意された型があった。
昇進、結婚、家、子ども、住宅ローン。
良し悪しは別として、レールは敷かれていた。
そのレールに乗っているうちは、「自分はどこへ向かうのか」という問いは、ほとんど浮かばない。
向かう先が、見えているからだ。
50代になると、そのレールが、急に途切れる。
役職定年が見えてくる。
子どもは手を離れる。
親の介護が始まる。
体は、20代の頃の半分も動かない。
何かを「目指す」というより、何かを「終わらせていく」時間に入っていく。
そのときに初めて、「あれ、自分はこの先、どこに向かうんだろう」という問いが、夜中に立ち上がってくる。
人事の仕事を22年以上やってきて、面接で2,000人以上は会ったと思う。
その中で、50代の転職希望者と話す機会も、何度もあった。
みんな、口では立派なことを言う。
「経営に貢献したい」
「若手の育成を通じて、組織に還元したい」
でも、面接の最後の方で、ふっと素の顔が出る瞬間がある。
「正直、この先、自分が何をやりたいのか、よくわからなくなっていて」
そう言って、苦笑いする人が、何人もいた。
その表情を見るたびに、思っていた。
ああ、自分もいずれ、この顔をするんだろうな、と。
そして今、たぶん、自分も同じ顔をしている。
50歳になって、ChatGPTに触れた。
Claudeにも触れた。
最初は、仕事の効率化のつもりだった。
求人原稿を書かせる。評価制度の素案を作らせる。
確かに、便利だ。
人事の仕事の風景が、半分くらい、変わった気がする。
で、ある夜。
ふと、AIに聞いてみたことがある。
「50代の自分は、これからどこへ向かえばいいですか」
AIは、丁寧に、もっともらしい答えを返してきた。
「これまでの経験を活かして」
「セカンドキャリアの選択肢として」
「健康と家族との時間を大切に」
全部、正しい。
でも、何も、刺さらなかった。
画面を閉じて、思った。
ああ、これは、AIには答えられない問いなんだ、と。
AIは、過去のデータから、平均的に正しい答えを出す。
それは、すごい技術だ。
でも、「自分はどこへ向かうのか」という問いは、過去の平均には、ない。
それは、自分の中だけにある問いで、自分の中だけにしか、答えがない。
しかも、その答えは、たぶん、一生出ない。
出ない、というより、出さないまま歩くしかない、のかもしれない。
AIが進化すればするほど、皮肉な話だが、人間に残されるのは、こういう「答えの出ない問い」を抱える時間なんじゃないか。
仕事の答えは、AIが出してくれる。
人生の答えは、出してくれない。
最近、少しだけ、考え方が変わってきた。
「答えを出さなきゃいけない」と思っていた。
50代なんだから、人生の方向くらい、決まっていないとおかしい、と思っていた。
でも、本当は、違うのかもしれない。
20代で出した答えは、20代だから出せた。
30代の答えは、30代だから出せた。
50代の答えは、50代だから、簡単には出ない。
それは、能力が落ちたわけでも、意志が弱くなったわけでもない。
人生が、それだけ複雑になった、というだけだ。
積み重ねたものが、多すぎる。
捨てられないものが、多すぎる。
だから、答えが、すぐには出ない。
それは、悪いことじゃない、と思うようになった。
問いを抱えたまま、歩く。
答えを出さないまま、明日も会社に行く。
朝、コーヒーを淹れる。
部下と打ち合わせをする。
役員会で、頭を下げる。
夜、また天井を見る。
「自分は、どこへ向かうのか」
問う。
答えは出ない。
それでいい、と、最近は思えるようになってきた。
問いを持ち続けられるのは、生きているからだ。
死んだ人は、もう問わない。
迷っている、ということは、まだ何かを選ぼうとしている、ということだ。
20代の自分が3分で答えた問いに、50代の自分が一晩かけても答えられない。
それは、たぶん、進歩だ。
少なくとも、退化ではない。
天井のシミを、もう一度見る。
明日も、会社に行く。
向かう先は、まだ、わからない。
でも、わからないまま歩いている自分のことを、昔よりは、少しだけ、許せるようになった。
夜は、もう少し続く。
答えのない問いを、ポケットに入れたまま、明日の朝を迎える。
それで、いいのだと思う。
それが、50代の歩き方だ、と。
今夜は、そう思うことにしている。
コメント