人生後半

老眼でも白髪でもなく、自分の老いを最初に教えてくれたのは耳でした。会議室の小さな違和感から始まった、ある50代総務部長の静かな気づきの記録。

初めて老眼鏡を買ったある休日。試着して文字がくっきり見えた瞬間、頭の中で「もう、若くない」が言葉になった。それでも、不思議と悲しくはなかった。

50代になって増えた、夜中に天井を見つめる時間。「自分はどこへ向かうのか」という問いに、もう簡単な答えは出ない。答えを出さずに、問いを抱えて歩くことについて書きました。

50代男性の孤独は「友達がいない」ことではない。弱音を吐ける先が、どの方向にも構造的にない。それは甘えではなく、置かれた構造の問題だ。