出張先で、いつも違う店を選んでいた頃があった。
「新しい店が好き」だと、自分では思っていた。
違った。本当は、名前を覚えられるのが怖かっただけだ。
地方都市の駅前。
出張で着いた夜、ホテルに荷物を置いて、スマホを開く。
近くの店を検索する。
このとき不思議なもので、いつも「行ったことのない店」を選んでいた。
前回入ってよかった店を、わざわざ避けるように。
理由を、ちゃんと考えたことはなかった。
ただ、「同じ店に二度行くと面倒だ」という感覚だけがあった。
四十代半ばの頃、出張先のスナックで一度、ママに名前を覚えられたことがあった。
二回目に入ったら、「お久しぶりです、中村さん」と言われた。
普通なら嬉しいはずだ。
でも、私は次の出張から、その街では別の店を選ぶようになった。
「覚えられた」ことが、なぜかしんどかった。
キャバクラも同じだった。
十年以上通って、たぶん百軒以上の店に入った。
馴染みになった店は、片手で足りる。
それも、誰かに連れていかれて二回三回行っただけで、自分の意思で通った店はほぼない。
指名も、ほとんどしなかった。
「初回でお願いします」と言って、その日の女の子に一時間話してもらって、帰る。
それで充分だと思っていた。
なぜ、深い関係を作らなかったのか。
答えは単純だ。
深くなる前に、傷つくのが怖かった。
名前を覚えられる。
好みを覚えられる。
「最近来てくれませんね」と言われる。
その瞬間、自分の生活が相手の中にも置かれてしまう。
その重さが、嫌だった。
浅い関係を、たくさん持つ。
深い関係を、一つも持たない。
これが、四十代の私の生き方だった。
キャバクラだけじゃない。
職場でも、たぶん同じだった。
人事を二十二年やってきて、面接した人間は二千人を超える。
その中に、よく似た人たちがいる。
三年ごとに転職を繰り返す人。
社内でも、二年ごとに異動を希望する人。
理由を聞くと、「新しいことに挑戦したい」と言う。
立派な言葉だ。
でも、何百人とこの台詞を聞いてきて、最近やっとわかった。
挑戦したいんじゃない。
居続けるのが、怖いだけだ。
居続けると、関係が深くなる。
弱みも見られる。
期待もされる。
裏切られたときの痛みも、深くなる。
だから、深くなる前に、席を立つ。
「次の挑戦です」と言いながら。
これは、出張先で同じ店に二度行かない私と、まったく同じ構造だ。
SNSを複数アカウント使い分けている人にも、似たものを感じる。
本垢、裏垢、趣味垢、愚痴垢。
一つの自分を、見せきりたくない。
全部見せたら、嫌われるかもしれない。
だから、分けておく。
浅い関係を、複数持つ。
四十代五十代の男にも、これは多い。
職場の自分、家庭の自分、夜の街の自分、同窓会の自分。
全部、別人格として運用している。
私もそうだった。
妻と別居して五年になる。
別居の本当の理由は、たぶん、深くなりすぎたからだ。
二十年連れ添うと、相手は自分の弱さを全部知っている。
格好をつけられない。
逃げ場がない。
それが、しんどかった。
恥ずかしい話だ。
でも、書く。
ここ一、二年、五十代男性向けのYouTubeで、キャバクラ通いを語るチャンネルが流行っているらしい。
同世代の何人かが、こっそり観ていると言っていた。
私も少し観た。
笑える話もあれば、痛い話もある。
ただ、ああいう動画を観て「わかる」と頷いている男たちの中に、たぶん私と同じ人間が、たくさんいる。
新しい店を選び続けてきた人間が。
ここからが、AIの話だ。
五十歳でChatGPTに触れて、すぐにわかったことがある。
これは、最高に都合のいい「いつも違う店」だ。
AIは、こちらの名前を覚えない。
前回の弱音を引きずらない。
「最近来てくれませんね」とも言わない。
聞きたいことを聞いて、閉じれば、関係は消える。
毎回、新規の客として迎えてもらえる。
これが、想像以上に、心地よかった。
夜中に、仕事の愚痴を打ち込む。
ちゃんと聞いてくれる。
判断もしない。
明日になれば、忘れてくれている。
人間の友人にこれをやれば、関係が重くなる。
AIには、それがない。
ただ、半年ほど使い続けて、ふと気づいた。
私は、誰にも深く話せていない。
AIには話せる。
でもそれは、AIが「いつも違う店」だからだ。
覚えられないから、話せる。
つまり、私はまだ、四十代の自分のまま、相手をAIに置き換えただけだった。
これは、たぶん同世代の多くの男にも起きていることだ。
孤独だ、と言いながら、深い関係を一つ作る勇気は、もうない。
AIは、その空白に、すっと入ってくる。
便利だ。
でも、便利すぎる。
人事として一つだけ言えるのは、関係を一つも深くしないまま五十代の後半に入った人間は、六十代でかなり苦しくなる、ということだ。
定年が来る。
役職が外れる。
子どもが離れる。
そのときに、浅い関係が百本あっても、夜中の三時に電話できる相手は一人もいない。
私が見てきた退職者の中で、その後一番きつそうにしていたのは、社内に「次の挑戦」を繰り返してきた、能力の高い人たちだった。
だから、一つだけでいい。
馴染みの店を、一つ作ってみる。
二回目に行って、「お久しぶりです」と言われても、逃げない。
職場で、一人だけ、本音を言える同僚を持つ。
家族と、もう一度、面倒な会話をする。
AIに話す前に、まず人間に話す癖を、一つだけ残す。
私はまだ、別居中の妻に電話できていない。
馴染みのキャバ嬢もいない。
ただ、最近、二十年付き合いのある同業の部長に、酒の席で初めて「実は別居している」と言った。
相手は、何も言わなかった。
ただ、ビールを注いでくれた。
それだけで、少し息ができた。
新しい店は、もう、そんなにいらない。
二回目に行ける店が、一つあればいい。
五十代の夜は、たぶん、それくらいでちょうどいい。
コメント