朝4時。
鐘が鳴る前に、目が覚めた。
体を起こした、その瞬間——なぜか、頬を、涙が伝っていた。
悲しかったわけじゃない。
感動したわけでもない。
ただ、起きた。それだけだった。
それだけで、涙が出た。
なぜ、比叡山に行こうと思ったのか。
理由は、自分でもうまく説明できない。
50を過ぎたあたりから、ずっと、何かが詰まっていた。
仕事は、回っている。
部下はいるし、役職もある。
数字も、社長への報告も、なんとかなっている。
でも、家には帰っても誰もいない。
妻と子とは、ずっと別居のままだ。
ニュースを見ても、SNSを見ても、ChatGPTを開いても、心は動かない。
「俺、何のために毎日働いてるんだっけ」
その問いを、口に出さないだけで、ずっと持ち歩いていた。
そんなとき、たまたま、比叡山の居士林の研修を知った。
数泊して、坐禅と写経と、無言の時間を過ごす。
決断は、わりとあっさりだった。
「行かないと、たぶんもう、ずっと行かないな」
ただ、それだけだった。
居士林に着いて、まず驚いたのは、参加者の数だった。
数十人いた。
年齢層は、たぶん30代から70代。
経営者っぽい人もいれば、勤め人っぽい人もいた。
挨拶以外は、基本的に話さない。
だから、誰が何をしている人なのか、最後までよくわからなかった。
それでいいのだ、と途中で気づいた。
普段、自分は他人を「肩書き」で見すぎていた。
それを、剥がしに来ている。
そう思った。
研修は、想像していたよりも、地味だった。
板間に座って、ただ呼吸を数える。
足は痛い。
腰は重い。
最初の日は、頭の中で会社の案件が回り続けていた。
「あの稟議、戻ってきてるかな」
「あの新人、ちゃんと出社してるかな」
雑念だ、と頭ではわかっている。
でも、消えない。
それでも、2日目、3日目になると、少しずつ、頭の中が静かになってくる。
完全にではない。
ただ、雑音と雑音の「あいだ」に、小さな隙間ができ始める。
その隙間を、まだ、自分では扱いきれない。
そんな感じだった。
問題の朝は、たしか2日目か3日目だった。
外はまだ真っ暗で、窓の向こうも、ただ黒い。
板間は、信じられないくらい冷たい。
布団のぬくもりと、その冷たさの差で、体が一瞬びくりとする。
体は、まだ完全には起きていない。
頭も、まだ少しぼんやりしている。
「ああ、また始まるのか」
そう思いながら、ひと呼吸ついて、上半身を起こした。
その瞬間だった。
何の前触れもなく、左の頬を、つうっと、涙が伝った。
少し遅れて、右の頬にも。
驚いた。
声は出なかった。
ただ、頬を触って、「ああ、本当に出てる」と確認した。
悲しいわけでも、嬉しいわけでもない。
何かを思い出したわけでもない。
ただ、涙だけが、先に出ていた。
なぜ、泣いたのか。
正直、今もよくわからない。
スピリチュアルな言い方をすれば、いくらでもできる。
「魂が浄化された」とか、「前世が」とか。
でも、そういうことではない気がしている。
たぶん、もっと素朴な話だ。
ひとつは、50代になって、いつのまにか失ってきたものが、無防備な早朝に、ふっと出てきたのだと思う。
妻と子と、笑いながら飯を食っていたあの頃。
20年前に亡くした、父の顔。
20代の自分が、根拠もなく信じていた、自分の未来。
そういうものが、ふだんは胸の奥底に押し込めてある。
仕事中は、絶対に出てこない。
酒を飲んでも、出てこない。
でも、4時の冷たい板間で、まだ頭が起動していない瞬間。
そこだけ、ガードが下りていた。
下りた隙間から、押し込めていたものが、ほんの少しだけ顔を出した。
そういうことだったんじゃないか、と思っている。
もうひとつは、たぶん、緊張だ。
会社では、ずっと張っている。
家でも、ひとりで、ずっと張っている。
「ちゃんとしなきゃ」
「弱いところを見せちゃいけない」
そういう緊張を、22年、ずっと続けてきた。
それが、研修2日目あたりで、本人の許可なく、勝手にほどけた。
ほどけたときに、感情が追いつかなくて、こぼれた。
そんな気がしている。
悟ったわけじゃない。
何かが劇的に変わったわけでもない。
ただ、「ああ、自分の中には、こんなにも、まだ動くものが残っていたのか」と、少しだけ安心した。
東京に戻って、また日常が始まった。
メールは溜まっていたし、面倒な案件もそのままだった。
ChatGPTもClaudeも、相変わらず賢く、便利だった。
AIは、たいていのことを、すぐに答えてくれる。
考える前に、答えが出てくる。
すごい時代だ、と本当に思う。
でも、あの朝の涙は、AIには絶対に出せない。
説明もできない。
意味づけもできない。
AIに「なぜ私はあの朝、泣いたのですか」と聞いても、それらしい答えは返ってくるだろう。
きれいに整理された、ありがたい言葉が並ぶだろう。
でも、それは、答えじゃない。
便利な時代だからこそ、自分の中に、「説明のつかない時間」を残しておかないと、まずいと思った。
すぐに意味を求めない時間。
すぐに答えを出さない時間。
ぼんやり、冷たい板間に座って、自分の呼吸だけを数える時間。
そういう時間が、たぶん、これからの50代、60代を支えてくれる気がしている。
これから必要なのは、強さではないと、最近よく思う。
強がりは、もう十分やった。
そうではなくて、「自分の中にあるよくわからないもの」を、抱えていられる力のほうだ。
説明できない涙。
意味のない時間。
役に立たない、ぼんやりした午後。
そういうものを、無理に意味づけしない。
無理に消そうとしない。
ただ、「ある」とだけ認めて、隣に置いておく。
それくらいでちょうどいい。
あの朝の涙が何だったのか、今もわからない。
たぶん、これからもわからない。
ただ、頬の冷たさと、まだ黒い窓と、ひと呼吸ついて起き上がった、あの瞬間の感触だけは、はっきり覚えている。
説明できない時間を、ひとつでも、自分の中に持っていられる。
それは、ちょっとした財産だと思う。
そういう自分を、まあ、悪くないな、と思える夜が、最近、少しだけ増えた。
それくらいの希望で、今は、十分だ。
コメント