「これ、便利ですよ」
そう言ってノートパソコンを開いた私を、職人さんは見なかった。
工房に流れた沈黙の長さを、私は、いまでも覚えている。
数年前、父が亡くなり、私はある工房を継ぐことになった。
地方の小さな伝統産業の現場。
そこには、数十年その仕事だけをやってきた、高齢の職人さんがいた。
本業の人事の仕事と並行しながら、私は、家業の方も立て直したいと思っていた。
意気込んでいた、と言ったほうがいい。
ちょうど、AIを業務に使い始めた頃だった。
社内の事務作業がみるみる軽くなっていく感覚があって、私は確信していた。
——これは、工房にも、絶対に役に立つ。
そう信じて、私はノートパソコンを抱えて、工房に行った。
職人さんに、こう言った。
「これからは、こういうのを使えば、もっと楽になりますよ」
画面を見せながら、説明をした。
工程の記録、画像の整理、見積もりの自動化、顧客への返信の下書き。
私は、自分が「便利な未来」を運んできたつもりだった。
職人さんは、私の話を、最後まで聞いた。
うなずきもしなかった。
質問もしなかった。
ただ、自分の手元の作業を、止めずに続けていた。
「どう思います？」
私が聞くと、職人さんは、少し間を置いてから、こう言った。
「……そうですか」
それだけだった。
工房に、沈黙が落ちた。
そとから、雀の声が聞こえていたのを、覚えている。
私は、その日、自分の中で何かがうまくいかなかったことだけは、わかった。
でも、何がまずかったのかは、わからなかった。
帰り道、ハンドルを握りながら、ずっと考えていた。
説明が下手だったのか。
AIに対する偏見があるのか。
歳をとると新しいものが嫌なのか。
そんな安易な答えが、頭の中をぐるぐる回った。
正直に言う。
私はそのとき、心のどこかで、職人さんを「遅れている人」だと思っていた。
「教えてあげている」つもりだった。
それを、職人さんは、たぶん、最初の一秒で見抜いていた。
—-
しばらく経って、私は、ある場面で気づいた。
職人さんが、いつものように作業をしながら、ぽつりと、こうつぶやいたのだ。
「これしか、やってきませんでしたから」
その一言は、私にとって、雷のようだった。
職人さんにとって、その仕事は「業務」ではなかった。
「効率化の対象」ではなかった。
人生そのものだった。
数十年、毎朝同じ時間に同じ場所に座って、同じ素材を触ってきた。
その積み重ねが、その人の身体になっていた。
そこに私は、「もっと楽になりますよ」と言って、踏み込んだ。
楽にすること。
それは、合理的に見えて、職人さんの時間の意味を、軽く扱う言葉でもあった。
「あなたが何十年やってきたその時間は、AIを使えば短縮できるものですよ」
私の言葉は、職人さんの耳に、そう響いたのだと思う。
職人さんは、怒らなかった。
反論もしなかった。
ただ、黙ったのだ。
沈黙は、否定ではなかった。
考えていたのだと、私は、後になって思う。
この若い後継ぎが、何を持ち込んだのか。
自分の仕事の、どこを削ろうとしているのか。
自分の人生の、どの部分を、もういらないと言っているのか。
それを、静かに、自分の中で測っていた。
—-
このことがあってから、私は、AIの持ち込み方を、根本的に変えた。
まず、職人さんの「手」には、絶対に触らないと決めた。
素材を見極める時間。
道具を選ぶ時間。
手で覚えてきた角度や力加減。
そこは、AIに学ばせるべき場所ではないし、置き換えるべき場所でもない。
私は、職人さんの「周辺」に、AIを置くことにした。
たとえば、過去の納品先のリスト整理。
問い合わせメールへの返信の下書き。
季節の挨拶状の文面案。
価格の見積もり計算。
写真の整理と、簡単な商品説明文。
つまり、職人さんが「本当はやりたくないけれど、誰かがやらないといけない仕事」だけを、私が、AIに渡した。
職人さんの手仕事は、いっさい触らなかった。
そして、それを「効率化」とは、もう言わなかった。
「私の方の仕事が、ちょっと早く片づくようになりました」
そう言った。
それだけにした。
しばらく経って、職人さんが、私にこう言ったことがある。
「最近、書類のことで呼ばれないので、助かります」
それが、私が聞いた、いちばん大きな「OK」だった。
—-
伝統産業の現場には、外から見ると非効率に見えるものが、たくさんある。
時間がかかりすぎる工程。
説明が言葉になっていない技術。
何十年も同じやり方を変えない頑固さ。
経営者の目で見れば、「ここを効率化すれば、もっと利益が出る」と言いたくなる場所が、いくつもある。
私だってそう思う日もある。
でも、AIの時代だからこそ、私は思うのだ。
その「非効率」の中にしか残せないものが、たしかにある。
職人さんの手の動きは、文字にできない。
文字にできないものは、AIには、学ばせきれない。
職人さんが亡くなったあとに、AIがその仕事を完全に引き継ぐことは、たぶん、できない。
だからこそ、いま、私たちが守るべき場所と、AIに渡してもよい場所を、誰かが分けないといけない。
その「線を引く」役目は、若い後継ぎや、経営者の仕事だと思っている。
—-
AIを使えること自体は、もう、特別なことではなくなった。
これから問われるのは、
「どこに、AIを、使わないでおくか」
ということだ、と私は感じている。
職人さんの仕事に、AIを差し込まない。
職人さんの人生に、効率という物差しを当てない。
そのうえで、職人さんの周りにある雑務だけ、静かに、AIに渡す。
伝統を守るというのは、そういう、地味な仕事の積み重ねなのだと思う。
—-
あの日の沈黙を、私は、いまでも忘れない。
あれは、拒否ではなかった。
「お前は、何をわかってここに来たのか」
そう問われていた時間だった、と思う。
私は、まだ、ぜんぶは答えられていない。
ただ、職人さんがあのとき言葉にしなかった分を、これから、私が背負っていくのだと思う。
工房の朝の光。
道具を並べる音。
ストーブの上のやかんの湯気。
その風景の中に、AIは、たぶん、要らない。
でも、その風景を、もう少し長く残すために、
私のパソコンの中だけで、AIに、静かに働いてもらおうと思う。
沈黙は、否定ではなかった。
考えている時間だった。
私は、いま、ようやくそう思えるようになった。
コメント