比叡山で、スマホを預けた。
手のなかが、急に軽くなった。
その軽さが、こんなに落ち着かないとは思わなかった。
受付の木箱に、自分の携帯を入れる。
蓋が閉まる。
ただそれだけのことなのに、世界と自分のあいだに、薄い壁が一枚できた気がした。
居士林という、修行者のための場所だった。
三日間、無言で過ごす。
坐禅、写経、作務。
朝は四時に起きる。
外はまだ真っ暗で、空気が刃物みたいに冷たかった。
最初の半日が、いちばんつらかった。
つらい、というより、手持ち無沙汰だった。
何かを待つあいだ、人はポケットに手を伸ばす。
そこに、何もない。
エレベーターを待つ数十秒。
ご飯が出てくるまでの数分。
そのわずかな空白を、私はいつもスマホで埋めていた。
埋めるものがないと、時間が急に、生身でそこにあった。
長い。
びっくりするほど、長い。
私は五十代で、人事を二十二年やってきた。
面接した人の数は、二千人を超えた。
人を見るのは慣れているつもりだった。
でも、自分のことは、よく見えていなかった。
スマホを手放して気づいたのは、自分がどれだけ「待てない」人間になっていたか、ということだった。
無言の食事は、もっと不思議だった。
音がない。
箸が器に当たる、小さな音だけがする。
会話がないと、料理の味が、やけにはっきりわかる。
漬物の塩気。
味噌汁の温度。
ご飯を噛む、自分のあごの動き。
ふだん、私は何を食べているのかも、よくわかっていなかったのだと思う。
スマホを見ながら、誰かと喋りながら、口に運んでいた。
味は、情報の隙間にこぼれ落ちていた。
不便だと、目の前のものが、ちゃんと目の前にある。
便利は、目の前のものを、薄くする。
そういうことかもしれない、と思った。
坐禅では、足が痺れた。
正座にも結跏趺坐にも慣れていない。
十分で、膝から下の感覚がなくなる。
痛い。
逃げ場がない。
でも、その痛みに耐えているうちに、ふと、自分の呼吸が聞こえてきた。
吸って、吐いて。
当たり前のことだ。
生まれてからずっとやっている。
なのに、その音を、何十年ぶりかに「聞いた」気がした。
考える時間、というものが、そこにあった。
何かを調べる時間ではない。
答えを探す時間でもない。
ただ、自分の頭のなかを、ぼんやり眺めている時間。
不便さは、その時間を、私に返してくれた。
山を下りて、スマホを受け取った。
通知が、ずらりと並んでいた。
それを見た瞬間、戻ってきた感覚が、すっと引いていくのがわかった。
便利な日常が、また私を飲み込んだ。
落差が、大きかった。
そして思った。
私はこの三日間、不便だったから、いろんなことに気づけたのだ、と。
便利は、答えを早くくれる。
不便は、考える時間をくれる。
そのことを、足の痺れと、無言の食事が、教えてくれた。
ここから、仕事の話をしたい。
私はいま、五十代になってからChatGPTやClaudeを使っている。
正直、便利だ。
文章の下書き、データの整理、調べもの。
以前なら半日かかったことが、十分で終わる。
AIは、不便をなくす道具だ。
それ自体は、ありがたい。
ただ、職場を見ていて、少し気になることがある。
若い社員が、わからないことをすぐAIに聞く。
答えが、すぐ返ってくる。
それを、そのまま使う。
速い。
きれいだ。
文句のつけようがない。
でも、そこに「考えていた時間」が、ない。
迷ったり、間違えたり、調べ直したりする時間が、まるごと消えている。
私が若い頃、上司は答えをくれなかった。
「自分で考えろ」と、突き放された。
正直、当時は不便でしかなかった。
非効率だと思った。
でも、いま振り返ると、あの「考えさせられた時間」が、私を育てた。
答えそのものより、答えにたどり着くまでの、回り道。
その回り道で、私は人の見方を覚え、判断のクセを知った。
不便だったから、力がついた。
便利すぎたら、たぶん、つかなかった。
AIは、その回り道を、消す道具でもある。
なくしすぎると、育つ機会も、一緒に消える。
これは、AIが悪いという話ではない。
道具に罪はない。
問題は、私たち管理職が、便利さに甘えて、考える余白を社員から奪っていないか、ということだ。
部下に何か聞かれたとき。
すぐ答えを言うのは、楽だ。
その場が、早く片づく。
でも、それは「便利」を選んでいるだけかもしれない。
「あなたはどう思う?」
そう聞き返して、相手が考える数十秒を、こちらが黙って待つ。
これは、不便だ。
時間がかかる。
じれったい。
でも、その数十秒が、坐禅で私の呼吸が聞こえてきたときの、あの時間に似ている。
人は、自分で考えた時間のぶんだけ、育つ。
それは効率では測れない。
そして、効率で測れないものほど、いちばん大事なことが多い。
便利を、全部捨てろとは言わない。
私だってAIを使うし、スマホがない生活には、もう戻れない。
そういう綺麗事を言うつもりはない。
ただ、便利さの濃度を、自分で少しだけ調整することはできる。
比叡山の三日間が特別だったのは、不便を「選んだ」からだ。
選んだ不便は、修行になる。
押しつけられた不便は、ただの苦痛だ。
その違いは、大きい。
だから、明日、ひとつだけ提案したい。
大げさなことでなくていい。
たとえば、移動の十五分、スマホを見ないでみる。
部下の質問に、すぐ答えず、一度「どう思う?」と返してみる。
会議のはじめの三分、誰も発言しない沈黙を、あえて壊さずに置いてみる。
どれも、不便だ。
落ち着かないと思う。
でも、その不便のなかに、忘れていた感覚が、たぶん少しだけ戻ってくる。
自分の呼吸。
考える時間。
目の前にいる人の、気配。
便利な時代は、これからも進む。
止められない。
だからこそ、あえて不便を選べる人が、これから人を育てられるのだと思う。
手のなかが軽くなった、あの落ち着かなさ。
あれは、何かが始まる前の、合図だったのかもしれない。
コメント