朝5時半。
カッパを着て、雨の中、私は歩き始めた。
始めて3ヶ月の自分が、いちばん変わった——と、いまならわかる。
人事を22年やっていると、不思議な現象に何度も出会う。
ある日突然、「あ、この人、変わったな」と感じる管理職がいるのだ。
昇進したわけじゃない。
部署が変わったわけでもない。
子どもが大学に受かったとか、そんな目に見える話でもない。
でも、明らかに違う。
会議室に入ってきた瞬間の空気が、違う。
私はずっと、その「変化の正体」が何なのか、よくわからなかった。
役員研修で外部の先生に何かを習ったわけでもない。
本を読み込んだ形跡もない。
ただ、ある日からその人の言葉が、半拍ゆっくりになっている。
部下の話を遮らなくなっている。
会議で黙っている時間が、増えている。
しかも、その黙り方が「不機嫌」じゃなくて、「考えている」黙り方に変わっている。
ここ数年、その「変わった人たち」に、私はそれとなく聞いて回るようになった。
なにか始めましたか、と。
返ってくる答えが、見事に重なってきた。
「朝、歩いてるんですよ」
ジョギングじゃない。
ジムでもない。
ただ歩く。
それも、誰も起きていない時間に。
最初は偶然かと思った。
だが、何人聞いても同じ答えなので、これは現象だと思い直した。
しかも全員、判で押したように「3ヶ月くらいで、なんか変わった気がする」と言うのである。
私は懐疑的だった。
健康法の話なら、世にいくらでもある。
血圧が下がる、痩せる、よく眠れる、そんなのは知っている。
でも、私が見てきた「変わった管理職」たちは、痩せたから変わったんじゃない。
実際、見た目はそんなに変わっていない人も多い。
変わったのは、もっと内側の何かだ。
去年の秋、私は自分でも歩き始めた。
きっかけはたいしたことじゃない。
健康診断の数字が、もう一段悪くなっていた。
50代の数字としては、まあ、覚悟していたものではある。
でも妻と別居していたこともあって、夜の食事がコンビニ続きで、自分でもさすがにまずいと思っていた。
それで、夜にどうにかするのは無理だと判断して、朝に賭けた。
最初の3週間が、本当にしんどかった。
5時に起きるのが、ではない。
5時に起きて、何をしていいかわからない時間が、しんどかった。
歩いていると、頭の中が騒がしくなる。
昨日の会議で、あの部長に言い返せばよかった。
来週の人事案で、誰を、どこに置くか。
別居している妻に、どう連絡を入れるか。
入れない方がいいのか。
歩いているのに、走っているような頭の中だった。
雨の日もあった。
最初の雨の日、私は迷わずやめた。
「今日は無理だ」と自分に言い、布団に戻った。
そして次の雨の日も、やめた。
その次の雨の日、自分でも気がついた。
——これ、たぶんここでやめたら、二度と始まらない。
カッパを買いに行った。
ホームセンターで、いちばん安いのを買った。
雨の朝、カッパを着て外に出るのは、正直、屈辱に近い気分だった。
50を過ぎた男が、誰もいない道で、カッパを着て歩いている。
最初の数歩は、笑いそうになるくらいバカらしかった。
でも、5分歩いたら、どうでもよくなった。
雨音しか聞こえない。
携帯はポケットに入れたままにしている。
メールも、ニュースも、なにも来ない。
正確に言うと、来ているのだろうが、見ない。
そういう30分を、毎朝持つようになって、3ヶ月くらい経った頃。
部下から、「最近、部長、話しやすくなりましたよね」と言われた。
何が変わったのか、自分ではわからなかった。
でも、いま振り返るとわかる。
私は、頭の中で「自分と議論する時間」を、初めてまとまった量、確保したのだ。
会議でも、家でも、人と話している時間は「相手と議論」している。
机に向かっている時間は、「資料と議論」している。
スマホを見ている時間は、「世間と議論」している。
自分の頭の中で、自分だけで議論する時間が、人生からほとんど消えていたのだ。
それが、朝の30分で、戻ってきた。
歩いていると、最初は雑念で頭が騒がしい。
でも15分過ぎると、不思議と、本当に考えたいことが、勝手に浮き上がってくる。
なんであの部下にあんな言い方をしたのか。
なぜ自分は、あの会議で黙ってしまったのか。
別居している妻に、結局自分は何を言いたかったのか。
答えは出ない。
出ないが、考える。
その「答えが出ないことを考え続ける」時間が、人を変えるのだと、いまならわかる。
会議で半拍黙れるようになるのは、頭の中で半拍考える習慣がついているからだ。
部下の話を遮らなくなるのは、自分の中の声を聞く訓練ができているからだ。
逆に、続かなかった人もいる。
私のまわりで、「朝歩こうかな」と言って、2週間でやめた管理職を、何人も見た。
続いた人と、続かなかった人の差は、能力でも意志でもなかった。
雨の日に、一度でもカッパを着たかどうか、だった。
そう、たったそれだけ。
雨の日に休んでも、晴れた日に歩けばいい。
そう思った瞬間、「朝の散歩」は「天気が許せばやる予定」に格下げされる。
予定は、必ず流れる。
ここ最近は、AIに考えを整理してもらえる時代になった。
私もChatGPTやClaudeに、人事の悩みをぶつけることが増えた。
驚くほど整理してくれる。
ありがたい。
でも、ひとつ、はっきりと言えることがある。
AIに整理してもらった答えは、不思議と、自分の腹に落ちきらない。
正しいのは、わかる。
筋が通っているのも、わかる。
でも、それを部下の前で、自分の言葉として言える気がしない。
朝、歩きながら、答えの出ないことを30分考え続けた結論は、違う。
たどたどしくても、自分の言葉になる。
部下の前で、半拍黙ったあとに出てくる言葉になる。
AI時代だからこそ、AIに頼らず歩く30分が、いっそう効くようになったと思う。
外注できない領域が、はっきりしてきたのだ。
明日、30分だけ早く起きてみてほしい。
ジャージでいい。
スニーカーは、玄関にあるやつでいい。
天気予報は、見なくていい。
見ると、言い訳を探すから。
雨だったら、カッパを着て出る。
それだけ決めておけば、もう半分終わったようなものだ。
3ヶ月後、自分が変わったかどうかは、自分ではたぶんわからない。
でも、誰かが言ってくれる。
「最近、話しやすくなりましたよね」と。
その一言を聞くために、私たちはたぶん、明日の朝、外に出るのだ。
コメント