深夜、誰もいないリビング。
「この会社、続ける意味、あるのかな」
その問いは、誰にも怒っていない声で、静かに、私の中に浮かんできた。
何かあったわけじゃない。
その日、特別に嫌なことがあったわけでもない。
決算は、ぎりぎりだけど黒字だった。
社員も、誰も辞めていない。
取引先と揉めたわけでもない。
ただ、湯のみのお茶が冷めていくのを見ていたら、ふっと、そう思った。
それだけだった。
家業を継いで、数年が経っていた。
父が突然死んで、半ば押し付けられるように、工房に戻った。
最初の二、三年は、無我夢中で覚えがない。
職人さんに頭を下げて、銀行に頭を下げて、税理士に頭を下げて、得意先に頭を下げて。
ひたすら頭を下げて回って、夜は数字を見て、朝は現場に立つ。
「考える」という贅沢は、そこにはなかった。
走るしかなかった。
走っているうちは、続ける意味なんて、考えない。
止まる暇がないから。
問題は、少し落ち着いてから来た。
数字がなんとなく読めるようになって、職人さんとの距離も縮まって、得意先も「あ、息子さんね」と覚えてくれて。
要するに、「回る」ようになってきた頃。
回るようになると、人間って、ふと、頭をもたげる。
「これ、何のためにやってるんだろう」
それは、しんどいから出る問いじゃない。
しんどい時は、しんどさで頭がいっぱいで、意味なんて考えない。
意味を問えるのは、少し余裕が出てきた人間の、贅沢な疲労なのかもしれない。
そう、今ならわかる。
でもあの夜は、わからなかった。
「続ける意味あるのかな」
そう思った時、いくつか顔が浮かんだ。
亡くなった父の、職人時代の写真。
うちで30年以上、黙々と手を動かしてくれている、年上の職人さん。
去年、新卒で入ってくれた、20代の子。
その子が、入社式の日、緊張で固まりながら言った。
「ここで、ちゃんと、ものを作れる人になりたいです」
その顔も、浮かんだ。
浮かんだけれど、その夜は、それが「続ける意味」にはならなかった。
普段なら、それで自分を奮い立たせる。
「あの子たちのために、続けなきゃ」と。
でもあの夜は、それすら、できなかった。
「あの子たちのために続ける」って、なんか、嘘くさいな、と思ってしまった。
本当はもっと、自分の問題なのに。
自分が、続けたいのか、続けたくないのか。
それを、人のせいにしている気がして。
結局、その夜、私は答えを出さなかった。
出せなかった、というほうが正確だ。
明け方近くまで、リビングで、冷めたお茶を飲んでいた。
何も決まらなかった。
決めなくていい、とも思えなかった。
ただ、時間が過ぎた。
それでも、朝は来た。
シャワーを浴びて、いつもの時間に工房に行った。
シャッターを開けると、冷たい空気の匂いがする。
木と、漆と、糊の、混じった匂い。
子供の頃から、嗅いでいる匂い。
しばらくして、年上の職人さんが、いつものように入ってきた。
「おはようございます」
「おはようございます」
それだけだった。
それだけだったのに、昨夜の問いが、少しだけ、遠くなった。
消えたわけじゃない。
解決したわけでもない。
ただ、遠くなった。
あとで、ぼんやり考えた。
「続ける意味」って、頭で考えて、答えが出るものなんだろうか。
たぶん、出ない。
意味は、現場の所作の中に、小さく流れている。
シャッターを開ける時の、あの冷たい空気。
職人さんの「おはようございます」の、低い声。
新人の子が、湯のみを並べる、ぎこちない手つき。
そういう、言葉にもならない小さな動きの中に、意味らしきものが、薄く、流れている。
それは、思考では掴めない。
思考は、もっと大きな言葉で、意味を求めようとする。
「社会貢献」とか「伝統を守る」とか「雇用を生む」とか。
そういう言葉は、間違ってはいない。
でも、深夜のリビングで、一人で湯のみを握りしめている時には、何の役にも立たない。
役に立つのは、翌朝の、シャッターの冷たさのほうだった。
最近、AIを使うようになって、面白いことを思った。
AIには、何でも聞ける。
「うちの事業、続ける意味は何ですか」とすら、聞けてしまう。
実際、試しに聞いてみたことがある。
返ってきた答えは、立派だった。
文化的価値、地域経済への貢献、雇用、技術の継承——。
全部、正しい。
正しいけれど、深夜の私には、一文字も届かなかった。
ああ、そうか、と思った。
AIは、意味を「整理」してくれる。
でも、意味を「感じる」ことは、外注できない。
意味を感じる場所は、シャッターの向こう側にしかない。
冷たい空気と、低い声と、ぎこちない手つきの、向こう側。
AIがどれだけ賢くなっても、その場所には、自分の足で立つしかない。
たぶん、これからの時代、それは余計にそうなっていく。
答えを出すことは、安くなる。
でも、「自分で立ち会う」ことの値段は、上がる。
経営者の友人に、この話をしたら、笑われた。
「お前、贅沢な悩み方するなあ」と。
そうかもしれない。
つぶれそうな会社の社長は、こんな夜を過ごす暇はない。
回るようになったから、こんな問いが出てくる。
それは、ある意味、ありがたいことなのだろう。
でも、そう言われても、あの夜の冷たさは、消えない。
そして、今もたまに、あの夜は戻ってくる。
季節の変わり目とか、決算前とか、誰かが辞めると言い出した後とか。
そういう時、私はもう、答えを出そうとしない。
出ないと、知っているから。
ただ、湯のみのお茶が冷めるのを、最後まで見届ける。
明け方になったら、シャワーを浴びて、工房に行く。
シャッターを開けて、冷たい空気を吸う。
それで、また一日が始まる。
続ける意味は、わからないままでいい。
わからないまま、シャッターを開け続けることが、たぶん、続けるということなのだろう。
意味は、後からついてくるかもしれないし、ついてこないかもしれない。
それでも、現場の所作の中に、薄く流れているものが、私を翌朝に運んでくれる。
もし今、深夜のリビングで同じことを思っている人がいたら、無理に答えを出さなくていい、と言いたい。
答えを出さなかった夜が、あってもいい。
冷めたお茶を、最後まで飲み干せばいい。
朝は、勝手に来る。
シャッターの向こうの冷たい空気は、今日も、待っていてくれる。
それだけで、今夜は、十分なのかもしれない。
コメント