家に帰っても、誰も「おかえり」とは言わない。
会社に行っても、自分の席が、なんだか少し離れて見える。
そういう夜が、最近、増えてきた。
22時すぎ。
会社を出て、最寄り駅から徒歩8分のマンションに帰る。
玄関の鍵を開けるとき、いつも、ほんの一瞬、ためらう。
開けた先に、誰もいないことを、自分がもう知っているからだ。
別居して数年経つ。
子どもはとっくに独立して、別の街にいる。
家のなかは、出た時のままになっている。
朝、自分でつけた電気が、自分のためだけに点いて待っている。
テレビをつけても、誰も会話に入ってこない。
スマホを見ても、家族からのメッセージはない。
仕事関係の通知ばかりが、夜中まで小さく光る。
「ただいま」を言わなくなったのは、いつからだったかな、と思う。
◆
翌朝、会社に行く。
部長席はある。
椅子もある。
決裁書は今日も回ってくる。
なのに、ふと、自分の席が「ちょっとだけ遠い」と感じる瞬間がある。
若手の島から、笑い声が聞こえる。
自分のところまでは、その声は届かない。
届いても、自分が入っていい温度じゃない、とどこかで分かっている。
会議では、まだ意見を求められる。
でも、自分の意見が「決定」になることは、少しずつ減ってきた。
判断は、もう一段上の役員と、現場のキーマンの間で進んでいる。
自分は、間にいる。間にいるだけ、になりつつある。
家にも居場所がない。
会社にも、もう、ど真ん中の居場所はない。
それを、誰にも言えない。
言ったところで、「贅沢な悩みだ」と返ってくる気がする。
◆
なぜ、こうなるんだろう。
ずっと考えてきた。
22年、人事をやって、2000人くらいの面接をしてきて、
たぶん、ひとつだけ言えることがある。
男は、「役割」のなかにしか、居場所を作ってこなかった。
父親、という役割。
夫、という役割。
部長、という役割。
稼ぎ手、という役割。
その役割の中で、必要とされている間は、居場所がある。
子が小さい頃は「お父さん」と呼ばれて意味があった。
部下を持っていた頃は「部長」と呼ばれて意味があった。
でも、子は離れ、妻とは会話が減り、職場でも自分の判断より若手の判断が優先されはじめる。
役割が、ひとつずつ、静かに外れていく。
外れたあとに、何が残るのかを、自分でも知らない。
◆
現場で、似た人を何人も見てきた。
役職定年で、肩書きが「部長」から「担当部長」に変わった先輩がいた。
席は同じ場所のまま。
仕事も、ほぼ同じ。
でも、その人は、半年で別人みたいになった。
会議で前ほど発言しなくなった。
昼ご飯を、ひとりで早く食べて、自分のデスクに戻るようになった。
僕が「ちょっと相談いいですか」と声をかけると、ぱっと顔が明るくなる。
ああ、この人は、必要とされたい、んじゃなくて、
「いていい」と言ってほしいんだな、と思った。
別の人は、定年が見えてきた頃、急に若手の飲み会に顔を出すようになった。
最初はみんな喜んでいた。
でも、半年経つと、誘いがだんだん減っていった。
その人が悪いんじゃない。
「居場所」を、後ろの世代に求めると、たいてい、こうなる。
◆
家庭でも、似たことが起きる。
ずっと仕事を優先してきた人ほど、家に「自分の場所」を作るのが下手だ。
リビングのソファに座っても、なんとなく落ち着かない。
妻と二人で晩ご飯を食べても、話す話題が、もう、あまりない。
子どもの話が共通言語だった頃が、いちばん楽だった、と気づく。
別居をして分かったのは、
「ひとりが寂しい」んじゃなくて、
「自分は必要とされていない」が寂しい、ということだった。
夜中、コンビニに行く。
レジの店員さんが「あたためますか」と聞いてくれる。
それが、その日、自分が交わした唯一の会話だったりする。
それでも、その一言で、少しだけ、息ができる。
「世間と接続している」と感じられる、最後の細い線みたいな感じだ。
◆
そして、AIが、この状況に拍車をかけはじめている。
僕は50歳でChatGPTやClaudeを触りはじめた人間だから、
便利さも、こわさも、両方分かるつもりだ。
判断、調整、まとめ、文章化。
これまで「経験のある中堅・ベテラン」が握っていた仕事を、
AIは、けっこうな精度でこなしはじめている。
「あなたの判断が必要です」と言われる場面が、少しずつ減る。
「ChatGPTにまず聞いてみました」と若手が言う。
それが正しい時代の使い方だと、僕自身も思う。
でも、人事の現場にいると、よく見える。
役割のなかにしか居場所がなかった人ほど、
役割をAIに少し削られただけで、ぐらつく。
会社に行く意味が、よく分からなくなる。
朝、起きる理由が、薄くなる。
「自分は、何のためにここに座っているんだろう」が、
夕方、ふと、頭をよぎる。
◆
じゃあ、どうしたらいい。
正直に言うと、決定的な答えはない。
「趣味を持とう」とか「友達を作ろう」とか、
そんな簡単な話なら、誰も苦労しない。
50代になって、急に新しいコミュニティに飛び込むのは、けっこう、しんどい。
ただ、ひとつだけ、最近思っていることがある。
居場所は、もう、「与えられるもの」じゃない、ということだ。
会社が用意してくれる席。
家族が空けてくれる椅子。
肩書きが連れてきてくれる輪。
そういう「向こうから来る居場所」は、50代から先、確実に減っていく。
それは、自分が悪いんじゃない。フェーズが、そういう時期に入っただけだ。
だから、こっちから、灯しにいくしかない。
後輩が「ちょっと相談いいですか」と言ってきた時、
5分でも、ちゃんと顔を上げて聞く。
若手が出した意見に、自分の経験を少しだけ、押し付けずに足す。
家族と連絡が取れる関係なら、用がなくても、季節の変わり目に一行だけLINEを送ってみる。
別居中の妻でも、子どもでも、
返信が来なくてもいいから、
「あなたのこと、覚えてますよ」を、こっちから、小さく灯す。
居場所っていうのは、
たぶん、「自分が誰かのために灯した小さな明かり」のことだ。
その明かりの中に、ちょっとだけ、自分も、入れてもらえる。
◆
今夜も、家に帰る。
「ただいま」を言う相手はいない。
会社の席は、明日も、少し遠くに見えるかもしれない。
でも、もう、それでパニックにはならなくなった。
居場所がないんじゃなくて、
「与えられる居場所」が終わって、
「自分で灯す居場所」のフェーズに入っただけだ、と、
夜中、自分にそう言い聞かせる。
コンビニの店員さんに「あたためますか」と聞かれて、
「お願いします」と返す。
その一言が、今日の自分を、ぎりぎり、世間につなぎ止めてくれている。
それで、いい。
今夜は、それで、いい。
コメント