父が亡くなって、3日目。
工房の前に立った私が、最初に見たのは——
看板に、ホコリが、積もっていることだった。
その看板は、私が子どもの頃から、ずっとそこにあった。
木の地に、黒い文字。
何代か前のご先祖が、誰かに頼んで彫らせたものらしい。
私はそれを、特別なものだと思って育ったわけではない。
ただ、家の一部だった。
空気のように、そこにあった。
その看板に、ホコリが積もっている。
私は、最初それが、何を意味するのか、わからなかった。
父が生きていた頃。
看板にホコリが積もっていたことは、たぶん、一度もなかったと思う。
別に父が、毎朝、雑巾を持って看板を拭いていたわけではない。
そんな姿は、見たことがない。
でも、ホコリは、積もっていなかった。
なぜか。
たぶん、日常が、回っていたからだ。
職人が朝、戸を開ける。
材料が運び込まれる。
お得意さんが、ふらっと顔を出す。
近所のばあさんが、勝手口から声をかける。
人の出入りが、空気を動かす。
空気が動いていれば、ホコリは、そう簡単には積もらない。
看板は、誰かが拭いて綺麗なのではなく、
日常が、勝手に綺麗にしていた。
父が倒れて、1か月。
工房は、半分、止まっていた。
職人さんたちは、出てきていた。
でも、新しい仕事は、入ってこなかった。
私はそのあいだ、本業の会社の仕事があって、
ほとんど顔を出せなかった。
電話で、母とは話していた。
「お父さん、もう長くないかもしれない」
「うん」
「工房、どうする?」
「……どうもこうも、まだ何も言えん」
そういう、会話だった。
具体的なことは、何も、決まっていなかった。
決められなかった、というのが、正しい。
父の葬式が終わって、
親戚が帰って、
家のなかが、急にしんとなった。
私は、礼服のまま、工房まで歩いた。
家から工房までは、歩いて数分。
子どもの頃、何百回も歩いた道だ。
途中で、何人かに会った。
お悔やみを言ってくれた。
私は、頭を下げた。
そして、工房の前に、立った。
そこで、看板を見た。
ホコリが、積もっていた。
たった1か月で。
たった、それだけの時間で。
私は、その場で、立ち尽くした。
そのとき、私の頭のなかは、
「継ぐかどうか」を、迷ってはいなかった。
そんな大きな話は、まだ、考えられる状態じゃなかった。
私が迷っていたのは、もっと、はるかに小さなことだった。
——この看板を、いま、拭くべきだろうか。
それだけだった。
拭けば、たぶん、すぐにきれいになる。
ホコリは、まだ薄い。
でも、拭くということは、
「ここに、関わる」ということだ。
拭かなければ、ただ通り過ぎられる。
でも、一度、袖を伸ばして拭いてしまったら、
私は、たぶん、ここから、抜けられなくなる。
50を過ぎた人間の勘というのは、
そういうところで、妙に働く。
何かを始めることは、何かを終わらせないこと、と、ほとんど同じだ。
私は、しばらく、立っていた。
そして、何も決められないまま、
礼服の袖を、看板に当てた。
軽く、ひと拭きした。
ホコリは、思ったよりあっさり、落ちた。
下から、黒い文字が、出てきた。
私が子どもの頃から、ずっと見ていた、あの黒い文字だった。
それを見たとき、私は、決めたわけじゃない。
決められたわけでもない。
ただ——
「とりあえず、戻ってきた」
という、サインのようなものが、自分のなかで、立った。
それだけだった。
それだけだったが、それで、十分だった。
あれから、何年か経って、
私は、本業の会社で、AIを使うようになった。
工房のほうにも、少しだけ、入れている。
驚いたのは、業績データのことだ。
売上、原価、稼働率、在庫の動き。
今までは、月末にならないと、わからなかった。
それも、紙の伝票を、
事務のばあさんが、電卓で、合計してくれていた。
それが今は、ほとんど瞬時に、出る。
去年と比べて、どうなのか。
3年前と比べて、どうなのか。
季節要因を抜くと、どうなのか。
AIに聞けば、グラフまで描いて、説明してくれる。
私の世代の人間が、20代の頃に憧れた「経営の見える化」が、
たった数年で、当たり前になった。
ありがたい時代だと、本気で思う。
ただ、最近、思うことがある。
数字は、すぐに出る。
でも、「看板のホコリ」は、AIには、映らない。
工房の戸の建てつけが、少し悪くなってきている。
職人さんの口数が、先月より、少し減っている。
お得意さんから、年賀状が、1枚来なかった。
そういう、ごく小さなサインは、
数字になる前に、現場に、出る。
数字になったときには、もう、手遅れに近い。
「看板のホコリ」とは、つまり、そういうことだったのだと、
今は、わかる。
父が生きていた頃の、あの「日常が空気を動かしていた状態」は、
データには、絶対に載らない。
載るのは、それが止まったあと、
売上が落ち始めてから、ようやくだ。
AIは、止まったあとの動きを、誰よりも早く教えてくれる。
でも、止まる前の予兆を拾うのは、
やっぱり、人間が、現場に立つしかない。
後継ぎの仕事は、たぶん、
派手なリブランディングとか、
新商品開発とか、
そういう話より、ずっと手前にある。
毎朝、自分の会社の「看板にあたるもの」を、
ちゃんと見られているか。
そこにホコリが積もり始めていないか。
積もり始めていたら、
決断は、まだできなくていいから、
とりあえず、袖で、ひと拭きしてみるか。
そのひと拭きが、
「とりあえず、戻ってきた」のサインになる。
決断より、所作のほうが、先に立つ。
それでいい、と、私は思っている。
明日、もしよかったら、
ご自身の会社の「看板にあたるもの」を、ひとつだけ、見てみてほしい。
看板そのもの、でなくてもいい。
入口のマット。
事務所の電話機。
会議室の時計。
社員が毎朝、最初に触れる、何か。
そこに、ホコリが、薄く積もっていないか。
積もっていたら、
決断は、要らない。
袖で、ひと拭き、するだけでいい。
私の経験では、
そのひと拭きから、なぜか、次の一歩が、始まる。
うちの工房の看板は、いま、ホコリが、積もっていない。
特別な掃除をしているわけではない。
ただ、人の出入りが、少しずつ、戻ってきた。
それだけだ。
それだけの話だが、
50を過ぎた人間にとっては、
それが、けっこう、希望なのだ。
コメント