家業

父の死後、家業の工房の前に立った日、看板にホコリが積もっていた。継ぐかどうかより前に、私はそれを拭くかどうかで迷っていた。

EC化を急いだ家業の工房で起きた、地元の二重価格問題。職人さんが机に置いた一枚のチラシから学んだ、「売らない場所を決める」という経営判断の重さを綴る。

家業の包装紙を新しくしようとした夜、母が湯のみを置いた手を離さなかった。AIで何でも作れる時代に、家族で議論する時間がむしろ価値になる、という話。

父の代から30年以上工房を支えてくれた職人さんが、ある朝「もう辞める」と言った。引き留める言葉も、感謝の言葉も出てこなかった。あの沈黙の意味と、AI時代の継承について書いた。

「うちのやり方は変えない」という誇りが、気づけば会社の寿命を縮めていた。伝統を守ることと商売を続けることの違いを、父の工房を継いだ経験から書きました。

父が亡くなった日、私は東京の会議室にいた。地方の老舗工房を継いだ40代後半が、父の遺した借金と、職人さんたちの顔の前で決められなかったことについて。