「お客さん、最近どう?」
カウンターの向こうで、大将は、煮物の鍋をかき混ぜながら、そう聞いた。
私は、自分でも驚くほど素直に、「最近、ちょっと、しんどいです」と返していた。
出張先の、駅から少し外れた路地の、カウンター七席だけの店だった。
仕事で月に一度は来る街なのに、その店に入ったのは初めてだった。
別に深い理由はなかった。
ホテルの近くで、暖簾の色がよくて、ガラス越しに見えた湯気が、なんとなく、よかった。
それだけだった。
入って、突き出しを出されて、燗を一合頼んで、五分くらい経ったときに、その「最近どう?」が、来た。
不思議な話だ。
私は、五十二歳だ。
総務部長兼人事責任者を、もう七年やっている。
人事の仕事は、通算で二十二年になる。
面接した人数は、二千人を超えた。
「本音を引き出す」ことを、仕事として、ずっとやってきた人間だ。
その私が、家にも会社にも言えなかった「しんどい」を、初対面の、名前も知らない大将に、酒一合も飲まないうちに、こぼした。
しかも、聞かれたのは、たった一言だ。
「最近どう?」
これだけだ。
会社の1on1で、私が、新任の課長に、どれだけ丁寧に問いを設計しても、出てこないやつだ。
「最近、業務量どう?」「キャリアで悩んでることない?」「家庭の方は大丈夫?」
全部、空振りする。
「大丈夫です」「特にありません」「問題ないです」。
それが、現場のリアルだ。
なのに、大将の「最近どう?」には、勝手に口が動いた。
家には、もう三年、妻と娘は住んでいない。
別居だ。
離婚届は、出していない。
出さないまま、月に一度、生活費を振り込んで、たまにLINEが来て、たまに返す。
その状態を、会社の誰も知らない。
部下も知らない。
人事部の同僚も、たぶん、知らない。
知られたら、どうなるとも思っていない。
ただ、言う必要がない、と思って、言わずに、三年が来た。
会社で「家族、元気?」と聞かれたら、「ええ、まあ」と答える。
それで、会話は終わる。
向こうも、別に、本気で聞いていない。
社交辞令の、儀式みたいなものだ。
それと、大将の「最近どう?」は、何が違ったのか。
帰りの新幹線で、ずっと、それを考えていた。
たぶん、四つ、ある。
一つ目は、大将が、私の答えを、期待していなかったこと。
煮物を、かき混ぜながら、聞いた。
顔も、こっちを向いていなかった。
「ちゃんと答えてほしい」という圧が、ゼロだった。
会社の1on1は、逆だ。
向き合って、目を見て、メモを取る用意までして、「さあ、話してください」とやる。
あれは、もう、面接だ。
本音が出るわけがない。
二つ目は、利害がなかったこと。
私が何を言っても、大将の評価は、変わらない。
私の査定も、昇進も、家族の生活も、影響を受けない。
これが、でかい。
会社の誰かに「しんどい」と言った瞬間、その情報は、必ず、どこかで、私の立場に跳ね返ってくる。
部下に言えば、部下が不安になる。
上司に言えば、「あいつ、そろそろ限界か」と判断材料にされる。
同僚に言えば、噂になる。
「しんどい」は、五十代の管理職にとって、コストが高すぎる言葉なのだ。
大将に言っても、誰にも跳ね返らない。
三つ目は、明日にはお互い忘れる関係だったこと。
私が、次にあの店に行くのは、半年後か、一年後か、もしかしたら、もう一生行かないかもしれない。
大将も、たぶん、私の顔は覚えていない。
「継続的な関係」というプレッシャーが、ない。
これが、本音の蓋を、ゆるくする。
四つ目は、「ながら聞き」だったこと。
煮物の鍋。
包丁の音。
湯のみに注がれる、白湯の温度。
カウンターには、生活の音が、ずっと流れていた。
その「ながら」の空気が、こちらに「答えなきゃいけない」という構えを、取らせなかった。
会社の会議室の、しんとした空気とは、真逆だ。
私は、二十二年、人事をやってきて、たぶん、ずっと逆をやっていた。
向き合って、目を見て、ちゃんと聞こう、としていた。
それが、本音を遠ざけていた、と、五十二歳になって、ようやく気づいた。
恥ずかしい話だ。
二千人面接して、いまさら、居酒屋の大将に、教わっている。
AIに「最近どう?」と打ち込むこともある。
正直に言えば、ある。
別居のことも、書いたことがある。
AIは、ちゃんと答えてくれる。
しかも、夜中の三時でも、応えてくれる。
これは、本当に、ありがたい。
ただ、あの夜の、煮物の湯気と、湯のみの、ほんのり熱い感触と、大将の、こちらを見ない横顔と、同じものは、出てこなかった。
画面の向こうには、料理を作る音が、ない。
私の言葉に、誰かの生活が、流れていない。
AIの応答は、優しいけれど、無音だ。
無音は、ときどき、寂しい。
たぶん、これからの時代、AIに本音を吐く五十代は、増える。
私もその一人だ。
それは、悪いことじゃない。
ただ、AIに吐けることと、人にしか吐けないことは、たぶん、別物だ。
その「別物」を、混ぜないで、両方、持っておけるかどうか。
そこが、これから先の、私たちの分かれ目になる気がする。
明日、月曜の朝、また会議がある。
新任の課長との、1on1も入っている。
向き合って、目を見て、メモを取る、いつものやつだ。
たぶん、いきなり、煮物の鍋を持ち込むわけにはいかない。
でも、一つだけ、やってみようと思っていることがある。
「答えを期待しない問い」を、一つだけ、混ぜる。
「最近どう?」と、こちらが、別の作業をしながら、ぽつりと聞く。
向こうが答えても、答えなくても、追いかけない。
それだけだ。
それだけで、何かが変わるかどうか、わからない。
変わらないかもしれない。
でも、五十二歳の私が、あの夜の大将から教わったことを、月曜の朝に持ち帰れるとしたら、それくらいしか、ない。
家族のことは、まだ、どうなるかわからない。
会社のことも、わからない。
ただ、駅の近くに、暖簾の色のいい店が、また、どこかにあるなら、私は、たぶん、また入る。
そして、また、「最近どう?」と、聞かれたい。
その一言で救われる夜が、五十代には、たしかに、ある。
コメント