「お客さん、お仕事、何されてるんですか」
3秒、答えられなかった。
50年生きてきて、自分の仕事を、いま一言で言えなくなっていた。
ある出張の帰り、夜のタクシーの中だった。
運転手さんは、たぶん、何の気もなしに話を振っただけだ。
ラジオが小さく鳴っていて、メーターの数字だけが赤く光っていた。
外は雨上がりで、フロントガラスにネオンの色が滲んでいた。
「お仕事、何されてるんですか」
普通の質問だ。
雑談の入り口として、これ以上ない普通の質問だった。
なのに、口がうまく動かなかった。
会社名は言える。
地元の老舗で、サービス業をやっている、と言えばいい。
役職も言える。
総務部長で、人事をやっています、と言えばいい。
実際、2秒後にはそう答えた。
「あー、地元のサービス業で、人事をやってます」
運転手さんは「立派な仕事ですねえ」と笑った。
私は、笑い返した。
笑い返しながら、心の中で別のことを考えていた。
——それで、合ってるのか?と。
###
何が引っかかったのか、しばらく分からなかった。
肩書きを答えるのは、いつもやっている。
名刺を出すときも、銀行の窓口でも、年賀状でも。
総務部長。人事責任者。
22年以上、同じ会社で人事をやってきた。
面接した人間は、たぶん2,000人を超える。
採った人、落とした人、辞めていった人。
ひとりずつ、まだ顔を覚えている人もいる。
だから、肩書きが嘘なわけじゃない。
ちゃんと働いてきたつもりだ。
それでも、「お仕事は?」と聞かれた夜、3秒詰まった。
人事ですとも、総務部長ですとも、自分の仕事の手触りとはどうもズレている気がしたのだ。
###
なぜ詰まったのか。
ひとつ思い当たることがある。
50代に入ってから、肩書きと自分のあいだに、薄い隙間ができている。
20代のときは、肩書きなんて何もなかった。
ただ「働いている人」だった。
30代、40代と上がって、役職がついて、部下が増えて、決裁の判子が重くなった。
そのあいだは、肩書きと自分が、ほぼ同じだった気がする。
会社で求められる役を演じることと、自分が生きることが、そんなにズレていなかった。
ところが50代になってから、ふと、その2つがズレ始めた。
部長として判断する自分と、夜にひとりで風呂に入っている自分。
会議で正論を言う自分と、別居中の妻のことを思い出す自分。
人事として若手に「キャリアを考えろ」と言う自分と、自分のキャリアの先がもう短い自分。
別人とまでは言わない。
でも、ぴったり重なってもいない。
その隙間が、タクシーの後部座席で、急に顔を出したのだと思う。
###
会社で見てきた現場のことも、関係がある気がする。
人事をやっていると、いろんな辞め方を見る。
定年で穏やかに送り出される人もいれば、うまくいかずに辞める人もいる。
定年退職した先輩が、半年後に飲み会で会うと、別人みたいになっていることがある。
肩書きが消えて、何を話せばいいか分からなくなっている。
「いやー、いまは家にいるだけだから」と笑うけれど、目は笑っていない。
逆に、現場の若い社員で、肩書きも何もないのに、妙に肚が据わっている子もいる。
「自分は接客が向いてるから、ずっと現場でいいです」と、はっきり言う。
私は、その子のほうが、よっぽど自分の仕事を一言で言えていると思った。
肩書きで仕事を語れるのは、肩書きがあるあいだだけだ。
私はそれを知っていたはずなのに、自分自身では用意できていなかった。
###
AIの話も、少しだけ書いておきたい。
50を過ぎてから、ChatGPTやClaudeを毎日触っている。
業務にも、個人的な思考の整理にも、よく使っている。
そのAIに、ふざけて聞いてみたことがある。
「あなたから見て、私の仕事は何ですか」と。
AIは丁寧に答えた。
会社名と、役職と、これまでに私が話した業務内容を、きれいに要約してくれた。
正しい答えだった。
でも、それは私がプロフィールとして入力したものを、整えて返しているだけだった。
つまり、AIに聞いても、出てくるのは「肩書きの言い換え」でしかない。
AIは便利だ。
書類は速くなったし、面接の振り返りも、議事録のまとめも、桁違いに楽になった。
ただ、「あなたの仕事は何か」という問いには、AIは答えてくれない。
答えるのは、結局、自分しかいない。
それを、夜のタクシーで突きつけられた気がした。
###
これからどう考えるか、決まった答えはまだない。
ただ、最近すこしだけ意識しているのは、肩書きの後ろにもう一行つけるつもりで、自分の仕事を語ってみる、ということだ。
「総務部長で、人事をやっています」
その後ろに、自分だけが知っている一行を、心の中で足してみる。
たとえば、「人が辞めるときに、最後まで話を聞く役です」とか。
たとえば、「若い子が泣きに来る部屋を、開けておく仕事です」とか。
たとえば、「経営者と現場のあいだで、両方に嫌われる役です」とか。
声には出さない。
タクシーの運転手さんに、そんなことを言ったら、引かれる。
でも、自分の中で一行足しておくと、肩書きとのズレが少しだけ埋まる気がする。
###
タクシーの運転手さんは、私の事情なんて知らない。
ただの客の、ただの雑談だ。
それでもあの夜の3秒は、しばらく忘れないと思う。
50代で、自分の仕事を一言で言えなかった夜。
肩書きはあるのに、肩書きでは足りないと、初めて自分で気づいた夜。
ここからは、たぶん、答え直す時間が始まる。
答えに詰まれるうちは、まだ間に合うのだと思いたい。
何も引っかからずに肩書きを言えてしまうほうが、本当はちょっと危ない。
詰まる、ということは、自分の中に、まだ問いが残っているということだ。
次にタクシーで「お仕事は?」と聞かれても、たぶん私はまた、人事ですと答える。
それでいい。
ただ、心の中の一行のほうを、これから少しずつ、ちゃんと書いていきたいと思う。
夜の車窓に滲んでいた、あのネオンの色を覚えているうちに。
コメント