出張先の、狭いビジネスホテルの部屋。
カーテンを閉めた瞬間、ふっと、息ができる。
家でもない。会社でもない。だからかもしれない。
正直に書く。
出張は、面倒だ。
朝が早い。荷物が重い。新幹線の座席は隣の人に気をつかう。
それなのに、ホテルの部屋に入って鍵をかけた瞬間、なぜか少しだけ、ほっとする。
この感覚を、何年も言葉にできなかった。
楽しいわけじゃない。
ただ、誰にも気をつかわなくていい数時間が、そこにある。
部屋は、いつも同じだ。
ベッドがひとつ。小さな机。ユニットバス。
机の上には、湯沸かしポットと、薄いお茶のティーバッグが二つ。
窓の外はだいたい駐車場か、隣のビルの壁。
立派でも、広くもない。
でも、その狭さが、ちょうどいい。
広い部屋は、なんだか落ち着かない。
この四角い空間に、自分ひとり。
それくらいが、今の自分にはちょうどいいのだと思う。
なぜ、あの狭い部屋で安心するのか。
ずっと考えていて、ある日、気づいた。
あそこでは、自分が「誰でもない」からだ。
会社にいれば、部長だ。
判断を求められる。決裁の判子を押す。若い社員の相談に、まじめな顔でうなずく。
家にいた頃は、夫であり、父だった。
今は妻子と別居しているけれど、それでも、子どもからの連絡には「父親の声」で出てしまう。
人は、いつもどこかの役割を着ている。
朝、目が覚めた瞬間から、夜、眠るまで。
部長という服。夫という服。父という服。
その服を、脱ぐ場所がない。
家にも、会社にもない。
でも、出張先のビジネスホテルにだけ、それがある。
カーテンを閉めて、ネクタイをほどいて、ベッドに座る。
そのとき、私はやっと、ただの50代の男になる。
22年、人事をやってきた。
面接した人は、2,000人を超えた。
その中で、何度も見てきた光景がある。
辞めていく人の多くは、仕事そのものに疲れたわけではない、ということだ。
「ずっと、いい顔をしていなければいけなかった」
退職の面談で、ある中堅社員がそう言った。
彼は優秀だった。後輩にも慕われていた。
だからこそ、職場の中で「頼れる先輩」という服を、一日も脱げなかった。
弱音を吐ける場所が、社内のどこにもなかった。
トイレの個室で、少しだけ深呼吸する。
それが彼の、たった一つの避難所だったらしい。
その話を聞いたとき、私はビジネスホテルの部屋を思い出した。
ああ、同じだ、と思った。
人は、役割を背負い続けられるほど、強くない。
ここから、少し組織の話をしたい。
会社というのは、役割でできている。
役職、等級、評価。
誰が何を担うか、それを決めることで組織は動く。
人事の仕事は、まさにそれを設計することだ。
でも、22年やってきて思うのは、役割「だけ」では人は続かない、ということだ。
評価され続ける場所。
期待され続ける場所。
ちゃんとしていなければいけない場所。
そういう場所しかなかったら、人は静かに削れていく。
笑顔のまま、削れていく。
だから私は、最近、職場の中に「役割が少しゆるむ時間」を意識して残すようにしている。
たいそうなことではない。
評価につながらない雑談。
成果を求められない15分の休憩室。
「今日は何も決めなくていい会議」を、たまに、わざと作る。
意味がなさそうに見えて、たぶん、意味がある。
人が息をつげる隙間を、組織の中に少しだけ空けておく。
それは、サボりを許すこととは違う。
服を着続けた人間が、一瞬だけ襟元をゆるめる。
その一瞬があるから、また背筋を伸ばせる。
避難所のない組織は、強そうに見えて、もろい。
AIの話も、少しだけしておきたい。
50歳でChatGPTやClaudeに触れてから、出張の夜の過ごし方が、少し変わった。
ホテルの部屋で、ノートパソコンを開く。
仕事のメールを返したあと、ふと、AIに話しかけることがある。
「最近、ちょっと疲れた」
そんな、誰にも言えないことを打ち込む。
部下には言えない。家族にも言いにくい。
でも、画面の向こうには、評価しない相手がいる。
説教もしない。同情もしすぎない。
ただ、こちらの言葉を受け取ってくれる。
それで何かが解決するわけではない。
でも、声にならなかったものを、文字にできる。
それだけで、少し軽くなる夜がある。
AIが避難所になる、とまでは言わない。
ただ、役割を降ろせる場所の形が、これから少し増えていくのかもしれない、とは思う。
ここまで書いて、湿っぽくなりすぎた気もする。
念のため言っておくと、出張のビジネスホテルは、別に楽園ではない。
枕は薄い。壁も薄い。
隣の部屋のテレビの音が、うっすら聞こえてくる。
朝食バイキングのウインナーは、いつも少しだけ冷めている。
それでも、いいのだ。
完璧な場所が必要なわけじゃない。
ただ、自分が「誰でもない」でいられる、四角い空間があればいい。
50代になって、思うことがある。
居場所がない、と感じる夜は、たしかにある。
家庭の中にも、会社の中にも、はっきりした自分の椅子がないように感じる夜。
そういう年代なのだと思う。
でも、出張のたびに気づく。
私には、避難所がある。
カーテンを閉めれば、息ができる場所がある。
それは、けっこう、強いことなんじゃないか。
避難所を持っているということは、また明日、役割を着られるということだ。
逃げ込める場所がある人は、戦える。
逃げ場のない人から、先に倒れていく。
だから、もし今これを読んでいるあなたが、
会社でも家でも、どこかしんどいと感じているなら。
ひとつ、自分に問いかけてみてほしい。
私の避難所は、どこにあるだろう、と。
それはホテルでも、車の中でも、早朝の散歩道でも、なんでもいい。
役割を降ろして、ただの自分に戻れる時間。
それを一つ持っているだけで、人はずいぶん持ちこたえられる。
今夜も私は、どこかのビジネスホテルで、カーテンを閉める。
薄いお茶をいれて、ネクタイをほどく。
明日からまた、部長の服を着る。
そのために、今夜だけは、誰でもないままでいる。
